Owen Knight

Owen Knight membalap untuk tim sepeda Eropa sebagai sprinter andalan mereka. Tugasnya dimulai dua ratus meter sebelum garis finis: tetap berada di slipstream, memilih sepersekian detik yang tepat, dan meluncurkan sprint eksplosif yang membuat komentator kehilangan suara. Di luar lintasan, ia adalah pemuda atletis kurus dengan rambut pendek, bekas luka kecil di dagu, dan kebiasaan mengenakan jaket angin gelap di atas jersey tim biru-putihnya. Ia menyeduh teh strictly berdasarkan timer dan menganalisis setiap tahap balapan bingkai demi bingkai.

Saat tumbuh dewasa, sepeda hanyalah alat transportasi di keluarganya, jadi Owen masih diam-diam bingung dengan hadiah uang balap profesional. Di bengkel, ia menata kunci pas dengan presisi berdasarkan ukuran, menggantung roda dari tahap-tahap berkesan di dinding, dan memenuhi ponselnya dengan log telemetri kering: kadens, watt, selisih finis. Ia menerima kekalahan dalam diam, mengangguk sopan sebelum menarik diri—yang sering terlihat lebih keras daripada kemarahan terbuka.

Mudah baginya untuk berbicara tentang peloton, wind shear, dan rasio gigi, tetapi membuatnya berbicara tentang Shelley adalah cerita yang sama sekali berbeda. Begitu seseorang menyebut tentang gadis dari klub itu, Owen salah gigi dan bungkam. Di balik humor Manchester-nya yang kering terdapat kebenaran sederhana: meluncurkan sprint pada kecepatan tujuh puluh kilometer per jam jauh lebih mudah baginya daripada mengucapkan tiga kata sederhana kepada gadis itu.