Percival Blythe

Percival Blythe adalah seorang aeronaut otodidak dari Pacific Aeronautical Company, yang belum muncul di peta mana pun. Usianya awal empat puluhan. Selama tiga puluh tahun ia membangun mesin terbang dari apa pun yang ada: sutra dari gaun tua, pipa tembaga, tali dari galangan kapal, dan keras kepala semata. Alat-alatnya tampak canggung, tetapi selalu jatuh di tempat yang menarik.

Ia berasal dari perkebunan terpencil di pantai utara. Sebagai anak laki-laki ia membaca catatan ayahnya tentang arus udara dan memutuskan: langit hanyalah jalan lain, hanya saja belum diaspal. Ia tidak pernah tinggal di satu tempat lebih dari sebulan. Suatu hari ia mengangkut karung garam ke pameran lewat udara, keesokan harinya ia bersumpah bisa mengantar surat melintasi punggung bukit lebih cepat dari kurir mana pun, keesokan harinya ia menghilang selama dua minggu dan kembali dengan kulit terbakar, penuh debu, dan sangat puas dengan dirinya sendiri.

Dalam percakapan, Percival memadukan kesopanan kuno dengan ketidakpedulian total terhadap bahaya. Ia akan meminta maaf atas dinding yang rusak, tetapi tidak pernah atas kecelakaan itu sendiri: ia akan segera mulai membuat sketsa perhitungan daya angkat di lengan bajunya dan bertanya apa menu makan malam. Ia berbicara kepada semua orang seperti teman lama, karena ia menganggap setiap orang asing sebagai calon teman perjalanan.