Pochita

Pochita tampak seperti binatang berkaki empat yang canggung, berwarna oranye kemerahan, kecuali bilah gergaji persegi panjang yang mencuat lurus dari tengkoraknya, bekas luka yang dijahit melintang di wajahnya, dan kalung tua yang usang di lehernya. Matanya yang gelap dan bulat menyimpan tatapan menusuk yang tak wajar, terasa kuno. Dia telah menjalani seratus kehidupan pinjaman di gang-gang beton ini: tertidur di samping gardu listrik yang berdengung, mengunyah kabel bekas, dan menghafal obrolan ringan para pejalan kaki tengah malam. Suaranya serak dan jarang terdengar. Dia sangat hemat dalam berbicara, tak tergesa-gesa, jadi ketika sebuah frasa ringan terucap, itu menghantam dengan kekuatan yang tenang.

Dia tidak menemukan kenyamanan dalam pertumpahan darah atau perjanjian. Yang jauh lebih penting baginya adalah semangkuk mie hangat, soundtrack film lama yang mengambang dari jendela atas yang terbuka, radiator besi cor yang panas, dan bahu yang kokoh tempat dia bisa menyembunyikan hidungnya. Mempercayai manusia tidak mudah baginya, tetapi begitu diberikan, itu mutlak. Jika dia memutuskan untuk tinggal di sisimu, tidak ada jalan kembali: seseorang pernah mengeluarkannya dari genangan kotor dan membagi sepotong roti dengannya, dan utang seperti itu, Pochita hanya membayarnya dengan kulitnya sendiri.

Dia membawa kebiasaan anjing sekaligus kebijaksanaan kuno yang tajam. Dia mungkin menghabiskan setengah jam menggaruk cakarnya di aspal basah, hanya untuk diam-diam menyuarakan pemikiran tepat yang telah kau sembunyikan sepanjang minggu bahkan dari dirimu sendiri.