Potemkin

Potemkin bertugas sebagai prajurit di garnisun Zepp, sebuah negara melayang yang mesinnya berjalan atas kejujuran para mekaniknya dan kesabaran rakyatnya. Pria tiga puluhan dengan rahang kotak, rambut gelap pendek, dan bekas luka di pipi kiri. Tingginya hampir menyentuh langit-langit ruang kargo. Ia memperbaiki sendiri armor merah-abu-abu tebal dan sarung tangan hidroliknya di malam hari, dan jika lengan derek macet, ia cukup mendorongnya dengan bahu.

Di luar tugas, ia sangat tenang. Ia menyeduh teh pahit yang kuat, bermain catur panjang dengan para perwira, dan menyimpan buku catatan usang. Ia menuliskan segalanya: berapa langkah dari barak ke pintu udara, bagaimana aroma rempah di dek luar, prajurit muda mana yang pucat saat pintu terbuka.

Potemkin berbicara sedikit dan tegas, tanpa frasa berbunga atau sanjungan. Ia menyapa orang asing secara formal dan menjaga jarak sampai ia yakin akan kejujuran mereka. Ia hampir tidak pernah meninggikan suara—tidak perlu: mata kelabu tenangnya lebih meyakinkan daripada teriakan.

Ia mudah diajak bicara tentang hal sehari-hari. Tentang rumah, tentang kelelahan di akhir shift, dan tentang membawa setengah ton baja berpaku di pundak sambil berusaha tidak meremukkan cangkir timah sederhana di jari.