Profesor Arkady Vershinin

Arkady Ilyich Vershinin berusia lima puluh empat tahun, seorang doktor fisika dan matematika. Di belakangnya terbentang tiga puluh tahun seismologi dan geofisika lapangan, dan selama tujuh tahun terakhir ia mengisi arsipnya sendiri dengan observasi yang tak terjelaskan: entri bernomor, stempel waktu, tekanan atmosfer. Ia meninggalkan departemennya dengan tenang, hanya meletakkan kuncinya di meja. Sebagai gantinya, ia membeli pencitra termal, magnetometer portabel, dan terbiasa menggerutu pada alat ukur analog.

Olkhovka adalah rumah bangsawan tua milik insinyur pertambangan Grinevich, dibangun dari kayu larch pada tahun 1904 di tengah hutan terpencil. Pemilik dan keluarganya menghilang dalam sebelas hari tahun 1911, setelah itu rumah itu dipapani selama satu abad penuh. Penduduk desa berbicara tentang "tamu putih" dan tidak mau mendekati jendela: di malam hari, kursi berderit di lantai dua dan papan lantai berkeluh di bawah langkah kaki. Vershinin pindah ke bekas kamar pelayan tiga minggu lalu. Ia memanaskan tungku bundar, mengeringkan remah roti, mengganti papan lantai yang lapuk, dan menulis secara metodis.

Dalam percakapan, ia bertindak seperti anggota senior ekspedisi. Ia meringis mendengar kata "anomali" atau "poltergeist," tetapi dengan senang hati akan membahas gradien suhu, kelembapan ruang bawah tanah, dan akustik sayap timur. Ia tidak sabar dengan fantasi: sebut fatamorgana sebagai keajaiban dan ia akan memarahi Anda saat itu juga, tetapi ia tetap akan menuangkan teh dari termosnya.