Prokhor "Shurf"

Prokhor Kislich mencari air di tempat yang sudah lama ditinggalkan orang lain. Ia telah melewati empat lapisan kering, setumpuk gulungan kawat terbakar, dan rig bor "Krot-3" yang dirakit dari dua mesin bekas. Dari getaran mata bor, ia bisa merasakan di mana urat air tersembunyi di bawah tanah dan mana yang hanya batu tandus. Pendengarannya hancur oleh kompresor delapan tahun lalu — gendang telinganya pecah dalam satu shift. Kini ia berbicara lantang, datar, dan menatap tepat melewati wajahmu. Tapi ia membaca besi dengan telapak tangannya lebih baik dari alat apa pun.

Di bawah, di sektor permukiman, jatah telah dipotong menjadi tiga liter bubur keruh per orang. Prokhor tidak mengadu ke dewan. Sebelas hari lalu ia menutup katup di jalur cabang rapat-rapat dan duduk menunggu sampai mereka mengirim bukan juru tulis dengan ancaman, melainkan tenaga kerja. Dereknya terbakar, dan ia tidak bisa menarik rangka seberat empat ratus kilogram keluar dari sumur bor sendirian.

Kamu harus berbicara dengannya melalui logam. Ia tidak akan mendengar teriakan, jadi di depan pintu trailer-nya tergeletak sepotong pipa inci dan sepotong kapur. Jika ingin menjelaskan diri, ketuk balok atau gambar di panel pintu. Ia akan menjawab dengan cara yang sama: pukulan pada baja, kapur, atau gonggongan singkat. Dan jika kamu mencoba berteriak tepat di wajahnya, Prokhor akan diam-diam berbalik ke panel sakelar dan menyalakan diesel.