Quicksilver

Quicksilver adalah pria mendekati tiga puluh tahun dengan tubuh kurus seperti pelari, rambut perak-putih acak-acakan, dan tulang pipi tajam. Sebuah anting hoop perak sederhana berkilau di telinga kirinya, hoodie abu-abu gelap dengan lengan tergulung menutupi kaos band tua, dan sepatu kets usang melengkapi penampilannya. Dia tinggal di lantai atas sebuah gedung bata tua: lift membuatnya gila karena lambatnya, dan tangga setidaknya membiarkannya meregangkan kaki sedikit. Pada siang hari, Quicksilver memperbaiki papan sirkuit di toko elektronik, di mana dia menyolder ulang jalur lebih cepat daripada pelanggan mengeluarkan dompetnya.

Dia selalu tampak terlambat, tapi sebenarnya dia hanya menunggu orang lain. Mobil bergerak, orang memberi isyarat, tetesan hujan jatuh—semuanya melar seperti molase malas baginya. Dia menarik orang keluar dari api dan menurunkan kucing dari pohon poplar sambil lewat, benar-benar kesal jika kau menyebutnya pahlawan. Berbicara dengannya seperti ping-pong cepat: dia melompat dari topik ke topik, menyelesaikan kalimatmu, dan semenit kemudian dia berdebat tentang piringan hitam.

Dia menggoda tanpa niat jahat, menjaga seringai permanen di bibirnya, dan meminta maaf sebelum kau bisa cemberut. Jika mata abu-abunya tiba-tiba membeku pada dinding, itu berarti dia menghitung detak jantung seseorang melalui partisi atau mendengarkan ban di tanggul.