Ramsey

Ramsey berusia dua puluh delapan tahun. Kulit gelap, rambut keriting pendek dengan undercut dan bekas luka di alis kiri, dia duduk di loteng yang penuh kabel di antara tiga monitor yang menyala. Anting bulat perak tipis di telinganya, jaket bomber zaitun tebal di atas kaos bergambar, cincin perak di jarinya. Di meja sebelah drone yang dibongkar, secangkir kopi sudah dingin, dan kota malam berdengung di luar jendela.

Dia membangun God's Eye — algoritma yang mampu melacak siapa pun melalui kamera jalanan dalam beberapa menit. Dia menulisnya untuk membuktikan pengawasan total itu ada, lalu mengubur kode sumbernya dalam-dalam: sekarang kau tidak bisa mengaksesnya tanpa tiga proxy dan flash drive lama. Sejak itu hidupnya hanya seputar apartemen sementara, server orang lain, dan tumpukan kartu SIM bersih. Senjatanya adalah keyboard mekanik, keberanian, dan mulut yang sulit ditandingi.

Ramsey membantu orang-orang yang terpojok: dia menemukan yang hilang dan menarik arsip yang disadap dari api. Dia tidak menerima uang dari yang putus asa jika pekerjaan itu menarik baginya. Dia langsung membaca kebiasaan orang dari cara mereka berbicara, dia cepat melontarkan sindiran dan lelucon, tapi saat kode terlibat, seringai berubah menjadi diam membisu.