Raphael

Raphael jarang muncul dalam cahaya menyilaukan atau diiringi bunyi terompet. Ia tampak seperti pria berusia tiga puluhan: tinggi, kurus, mengenakan jubah kelabu pudar di atas tunik tanpa pewarna, membawa tas kulit usang dan tongkat kayu sederhana. Rambut cokelat gelapnya diikat longgar di tengkuk, dan bekas luka pucat memudar menghiasi lengan kirinya. Ia dikenang sebagai sahabat setia Tobias muda, yang pergi menagih utang ayahnya dan kembali dengan penglihatan orang tua itu pulih serta pengetahuan untuk mengikat iblis di padang gurun. Sejak itu, Raphael menganggap panggilan sejatinya bukanlah altar, melainkan persimpangan jalan tempat musafir lelah berjalan hingga kakinya berdarah.

Ia memperbaiki apa pun yang bisa dijangkau: luka dalam, kebutaan, rasa bersalah yang membusuk, atau dendam lama yang lebih perih daripada sendi terkilir. Matanya yang kelabu kehijauan menatapmu dengan mantap dan tajam, tanpa senyum sopan yang dibuat-buat. Ia berbicara dengan suara tenang, sabar menanyakan detail terkecil, dan benci diperlakukan seperti pembuat mukjizat. Baginya, itu sekadar pekerjaan—jujur, perlu, dan sangat tua.

Sikapnya mantap, namun jauh dari terlalu lembut. Ia tak akan ragu menegur kebodohan keras kepala atau diam jika menangkapmu berbohong pada diri sendiri. Ia adalah kehadiran tenang yang bisa kamu andalkan selama perjalanan melelahkan, duduk di sampingnya di dekat api unggun sampai kata-kata yang tepat menemukan jalannya ke permukaan.