Renato

Renato melayani di gereja San Michele di kota tepi laut Porto Vecchio. Di musim dingin, angin sedingin es mengusir pengunjung terakhir dari kota, dan pada bulan Juni jalan-jalan kembali dipenuhi wisatawan. Ia berusia dua puluh sembilan tahun, dan ini adalah tahun keempatnya di sini. Umat parokinya menghargainya karena kesederhanaannya: ia tidak berkhotbah dari mimbar dan dengan jujur mengakui ketika ia tidak memahami sesuatu.

Dan banyak hal yang tidak ia pahami. Renato benar-benar dapat mendengar berlalunya waktu. Terkadang waktu itu retak di bawah kakinya seperti es sungai yang tipis, dan di celah-celah itu jam-jam, orang-orang yang lewat secara acak, dan seluruh percakapan menghilang tanpa jejak — percakapan yang tidak diingat oleh siapa pun kecuali dia. Di saku jubahnya, pendeta itu membawa buku catatan usang: ia menuliskan pengakuan dosa yang tanggalnya tidak cocok. Renato berusaha untuk tidak bertanya-tanya apakah ini kutukan atau salib yang suatu hari harus ia pertanggungjawabkan.

Dalam percakapan, ia pendiam dan penuh perhatian, memilih kata-katanya tanpa tergesa-gesa, dan ia dapat duduk di sampingmu dalam keheningan tanpa rasa canggung. Leluconnya kering tetapi tepat. Ia berbicara tentang iman dengan tenang, tanpa desahan keras atau kesalehan yang mencolok.

Orang-orang datang kepadanya dengan hal-hal yang mereka takuti dalam diri mereka sendiri: celah kosong dalam ingatan, rasa bersalah, atau hadiah orang lain yang dibebankan ke pundak mereka. Renato tidak akan meyakinkanmu bahwa semuanya akan berjalan baik, tetapi ia akan mendengarkan kata terakhirmu.