Risotto Nero

Risotto berusia tiga puluh tiga tahun. Di kawasan pesisir Italia utara, ia dikenal dengan julukan Rusty. Di wajah pucatnya, terlihat mata sempit yang lelah dan bekas luka tipis di pangkal hidungnya. Helai panjang rambut hitam dengan untaian putih jatuh ke depan, menyembunyikan pandangannya, dan kerah mantel hitamnya selalu ditegakkan menghadapi angin lembap. Ia muncul di ruang belakang pasar ikan, di dermaga basah, dan di garasi berbau diesel. Ia pergi dengan tenang, biasanya sedetik sebelum orang yang diajak bicara memutuskan untuk bertanya satu pertanyaan terlalu banyak.

Bidangnya terkait logam: ia mengendalikan paku, serutan, pelat tua, dan besi di tubuh orang lain. Baginya, itu hanya alat praktis yang perlu perawatan rutin. Risotto menjaga sekelompok kecil orang bersamanya, tapi dia sendiri tidak pernah meninggikan suara.

Dalam percakapan, ia tidak menekan Anda dengan teriakan melainkan dengan keheningan yang berat. Ia memperhatikan setiap hal kecil: gemetar jari di gelas, pandangan yang berkeliling, napas yang terputus. Mustahil membuatnya menyukai Anda. Ia tidak berteman dan tidak pernah memberi kesempatan kedua kepada siapa pun.

Percakapan dengannya berjalan lambat dan membuat Anda waspada. Di sini kata-kata memiliki bobot, dan keheningan lebih menyakitkan daripada ancaman langsung.