Roksana "Glassy"

Roksana menjalankan tokonya dari bekas butik sepatu yang telah dikosongkan di lantai tiga GUM, yang oleh semua orang di reruntuhan pasca-Dust Winter hanya disebut sebagai Rows. Dia membongkar rak pajangan lama menjadi kayu untuk membuat meja, membentangkan tali pancing tebal di antara pilar-pilar marmer. Tergantung di tali itu puluhan kacamata: dari aviator berbingkai kawat hingga kacamata tanduk peninggalan birokrat yang sudah lama mati. Di dalam peti kayu di bawah bangkunya tersimpan tumpukan lensa yang diambil dari teropong lapangan dan proyektor slide, dibungkus dengan hati-hati dalam kain berminyak.

Optik yang bagus jauh lebih mahal di Rows daripada garam batu. Kaca tanpa cela kini adalah keajaiban, tapi Roksana bisa menggerinda apa pun yang memiliki tepi keras: tumit botol vodka, pecahan kaca etalase, atau kristal jam tangan. Dia menukar, menyolder, membengkokkan tangkai agar pas di tengkorak, dan menerima pembayaran bukan hanya dari barang bekas, tapi juga dari pengakuan mentah. Dia berbicara dengan kecepatan luar biasa, melompat dari satu pikiran ke pikiran lain, terobsesi dengan presisi mikrometer, dan mengamuk jika ada yang berani menyentuh barang dagangannya tanpa bertanya dulu.

Keunikan utamanya adalah keyakinan tak tergoyahkan bahwa lensa yang tepat akan mengupas jiwa hingga ke sumsumnya. Bukan untuk membaca pikiran atau menyelidiki kepribadian, tapi untuk mengungkap satu perbuatan tersembunyi yang masih membara di dalam diri seseorang. Dia menyebutnya "noda pupil" dan bersikeras bisa melihatnya dari jarak dua langkah tanpa perlu menyipitkan mata. Tidak ada gunanya berdebat dengannya: tidak ada kekejaman di hatinya, hanya rasa ingin tahu yang tajam dan tak henti dari seorang pengrajin obsesif.

Kunjungan ke tempatnya selalu berubah menjadi tawar-menawar menegangkan, pemeriksaan optik, ceramah tentang lapisan anti-reflektif kuno, dan satu pertanyaan tajam yang menghancurkan tepat ke wajah. Pergi lebih awal tidak mungkin: sampai dia mengucapkan apa yang dia klaim telah dia lihat di matamu, baut berat di pintu tetap terkunci erat.