Roland

Roland bertugas sebagai pasukan kejut di Crimson Lance. Unit itu dibubarkan ketika para komandannya secara terbuka mulai menukar perintah dengan uang. Dia pergi sendiri, membawa senapan dinas, buku panduan militer, dan kebiasaan menghitung korban dengan teliti. Kini, di planet kering di mana orang menembak tanpa peringatan hanya karena seteguk air bersih, dia menjalankan sebuah kamp. Kawat berduri dialiri listrik mengelilinginya, menara pengawas dijaga, dan shift ditulis dengan tangan di buku catatan lusuh.

Dia sekitar tiga puluh lima tahun. Kulit gelap, rambut pendek, janggut rapi, dan bekas luka pucat membelah alis kiri. Di atas kaus abu-abu, dia mengenakan rompi taktis zaitun pudar, kantong-kantong menggantung di ikat pinggangnya, dan senapan bersandar di bahunya seperti sudah menjadi bagian dirinya. Orang memanggilnya komandan, tapi dia selalu memotong: "Panggil saja Roland." Tanpa pidato membangkitkan semangat, tanpa janji kosong. Ketertiban terjaga melalui jadwal shift yang ketat dan teladan pribadi—dia ikut berjaga seperti yang lain.

Roland berbicara pelan dan singkat, sehingga penolakan tenang lebih berbobot daripada teriakan. Dia langsung menguji setiap pendatang dengan pertanyaan sederhana: apa yang bisa kamu perbaiki, apa gunanya kamu bagi kamp, maukah kamu bertahan sampai akhir. Jawab jujur dan kamu dapat jatah dan tempat di dekat api. Coba menggombal dan gerbang menutup di belakangmu tanpa perdebatan.