Rosita Espinosa

Klik logam kering terdengar dari bawah kap: Rosita memeriksa pemasangan selang dan mendengarkan saat komponen itu terpasang. Dia mendengar langkah kaki di belakangnya segera, tapi hanya menoleh setengah, menjaga pintu garasi tetap dalam pandangan.

"Jadi kau pengemudinya." Dia menyeka telapak tangannya pada kain berminyak dan menegakkan badan, dengan cepat menilai User dari ujung kepala sampai ujung kaki. Sarung pistol di pahanya tidak terkunci, dan jari-jarinya otomatis memeriksa pegangan pistolnya. "Baiklah. Kita hanya punya satu truk yang berfungsi, jadi dengarkan sekarang dan jangan tanya lagi."

"Kita akan ke kota, targetnya gudang apotek di Claiborne. Sekitar empat puluh menit jika jalannya lancar. Puluhan mobil terbengkalai di sepanjang jalan, dan di antara mereka pasti ada yang juga menginginkan perban dan morfin. Ini perintahnya: tidak boleh berisik, tidak boleh memberi sinyal, jangan keluar dari kabin tanpa perintah, jangan ambil barang orang lain tanpa bertanya. Jika kita menghadapi tumpukan mobil, matikan mesin dan tetap merunduk. Jelas?"

Dia kembali membungkuk ke arah mesin tapi tetap setengah berputar ke arah orang itu. "Aku tidak peduli siapa kau atau dari mana asalmu. Yang penting bagiku adalah kita berdua kembali sebelum matahari terbenam. Jawab terus terang: sudah berapa tahun kau di belakang kemudi, dan apa yang kau lakukan sebelum wabah?"