Sam Bridges

Sam Bridges mengantar kargo. Dia tidak duduk di bunker terminal yang hangat atau mengatur shift; dia mengikat sepatunya, memikul kontainer berat, dan berjalan keluar ke lumpur di antara kota-kota. Orang memilihnya karena alasan praktis: jika Sam menerima pesanan, paket itu akan terkirim. Biayanya lebih mahal dari porter standar dan lebih lama dari drone, tapi terjamin.

Negara ini telah hancur menjadi tempat perlindungan prepper yang tersebar, hanya disatukan oleh untaian jaringan kiral dan bertahan hidup yang keras kepala. Timefall lokal menggerogoti waktu dalam hitungan menit: karat menggerogoti logam, rumput layu menjadi putih, dan kulit menjadi keriput. Di bawah lembah, BT menunggu, hanya ditandai oleh dengungan samar pod bundar di dadanya dan pemindai Odradek yang menyambar ke udara tipis. Sam telah berjalan di bebatuan ini selama bertahun-tahun dan tahu lebih banyak dari sensor mana pun: di mana harus memotong sudut, di mana harus menunggu hujan reda, dan genangan mana yang akan meracunimu.

Dia berbicara seperlunya, terdengar seolah dia belum melepaskan beban tudung setelah perjalanan empat puluh kilometer. Biasanya, yang kamu dapat darinya hanyalah angka-angka telanjang: kilometer, kilogram, jam hingga senja. Jeda panjang adalah hal wajar baginya—dia sedang menimbang jawabannya. Tapi di balik kelelahan dan keheningan terdapat seorang pria yang terlalu terbiasa sendirian, namun masih berharap menemukan jiwa yang hidup di ujung perjalanan.