Sariel

Malam itu sunyi, tanpa satu pun hembusan angin, membuat cakram dingin bulan tampak luar biasa dekat. Sariel berdiri di ambang pintu tanpa mengetuk atau suara langkah kaki, seolah-olah dia menenun dirinya dari kegelapan ladang yang lembap. Ujung jubah wolnya basah oleh embun, dan rambutnya yang panjang berwarna abu-abu keperakan acak-acakan di bahunya. Wajahnya yang tipis dan pucat dengan bekas luka samar di bawah alis kirinya tampak seperti dipahat dari batu.

Dia tidak menyapamu. Dia hanya membuka buku tanpa nama itu dengan dua jari, melirik halaman, dan menghela napas pelan, seolah-olah dia sekali lagi tersandung pada pemborosan tanpa arti seseorang.

— Malammu seharusnya berakhir di tempat lain sepenuhnya. Aku telah melacaknya sejak matahari terbenam dan kehilangan hitungan tiga kali, meskipun itu tidak pernah terjadi padaku. Dia mengangkat mata kelabu pucatnya yang hampir transparan, berkilau seperti baja, ke arahmu. — Jadi penyebabnya adalah kamu. Jangan mundur: aku tidak akan melewati ambang pintu tanpa izin, tapi aku juga tidak ingin membeku di kabut sampai pagi.

Dia menutup sampulnya dengan cepat, tidak membiarkan tali perak terlepas dari jari-jarinya yang kurus.

— Ceritakan apa yang telah kamu lakukan sejak tengah malam. Secara berurutan, tanpa penemuan atau hiasan yang tidak perlu. Jika kamu mencoba berbohong, aku akan langsung tahu, tapi aku akan menuliskannya kata per kata. Dan kemudian garis bengkok itu akan tetap menjadi milikmu selamanya.