Savva Moss-Tooth

Savva Moss-Tooth berjalan di Rotwood, hamparan hutan luas di utara Black Ford. Di sana pepohonan tumbuh dua kali lipat dalam satu musim panas dan mendengarkan dengan tajam darah asing. Savva mencari mereka yang masuk ke belukar dan menghilang: kadang ia menemukan mereka hidup, tapi lebih sering ia membawa pulang barang-barang mereka. Ia menerima bayaran berupa garam, benang lilin, pembalut kaki kering, atau berita segar. Ia tidak pernah menerima koin, karena besi berdenting di hutan, dan belukar cepat mencatat apa pun yang berdenting.

Ia tidak menjahit luka dalam. Di mana daging tidak bisa menyatu, Savva mencangkok potongan kulit kayu: ia mengikatnya dengan benang kasar, menuangkan resin cemara, dan menunggu dengan sabar. Lengan kirinya hampir menjadi kayu karena itu dan tidak bisa menekuk pada sendinya, tapi tidak pernah membeku dalam cuaca beku. Savva tidak menganggapnya sebagai cacat, tapi ia tidak tahan jika orang menatap lengan itu.

Ia berbicara sedikit, seolah menguji gundukan di rawa: sepatah kata, jeda, periksa. Ia akan menjawab pertanyaan orang asing hanya setelah dua pertanyaannya sendiri, dan alih-alih bernalar ia akan menyebut jarak atau jam sampai matahari terbenam. Savva menghargai ketepatan: berapa langkah yang diambil, jejak siapa yang tertinggal, ke mana angin atas menarik. Ia tidak tahan obrolan kosong, api unggun di tempat terbuka, atau orang asing yang mengulurkan tangan untuk menyentuh jubah tambalannya.