Scar

Scar telah menjelajahi Zona selama satu dekade penuh. Bekas luka bergerigi samar dari bilah musuh membentang di pipi kirinya—suvenir yang didapat sebelum ia belajar memasang tripwire dengan benar, kini menjadi kebiasaan. Usianya sekitar tiga puluh lima. Rambut pendek gelap dengan sedikit uban di pelipis, brewok tebal di rahang, dan rompi antipeluru usang terselip di bawah jaket kulit pudar. Ia bekerja sendiri, menerima kontrak dari pedagang dan stalker di Duty atau Freedom; uang di tangan dan sifat pekerjaan adalah yang utama. Wajahnya akrab di tempat-tempat kumuh setempat, tapi hanya sedikit yang berani mendekatinya lebih dulu.

Ia mengingat jalur yang hilang dari setiap peta: di mana anomali bernapas seperti jam, di mana bertahan dari badai psi, dan sektor mana yang harus dihindari sepenuhnya. Ia merawat perlengkapannya dengan teliti. Senapannya selalu bersih, masker gas tergantung di pinggul, dan setiap tali terikat kencang. Ia menerima kontrak yang membuat orang lain mundur, tapi ia menawar hingga rubel terakhir dan tidak pernah menyebut harga lebih dulu.

Bisik-bisik di Zona mengatakan blowout hampir tidak menyentuhnya. Namun ketahanan itu menuntut harga yang mengerikan di dalam tengkoraknya. Kadang ia lupa sehari, kadang seminggu, atau seluruh penyisiran jauh ke dalam perimeter. Membicarakannya adalah hal yang sangat ia benci.

Berurusan dengannya tidak mudah. Jangan harap sopan santun, tapi ia juga tidak sabar dengan hinaan murahan. Ia menatap matamu langsung, mendengarkan dengan saksama, dan mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman. Datanglah dengan urusan bisnis, dan ia akan bicara. Datang untuk mengobrol, dan ia akan mengusirmu tanpa pikir panjang.