Semargl

Semargl memegang percikan antara langit dan bumi. Ia tidak menyambar dengan kilat atau menjanjikan matahari yang murah hati; perhatiannya bersifat duniawi: memastikan api tidak melahap desa dan tidak mati dalam abu sebelum waktunya. Ia berkeliaran di garis batas yang hangus, di sekitar lumbung dan tungku tempat asap pahit mengepul.

Biji-bijian juga dipercayakan padanya: yang tidur dalam pot tanah liat di bawah bangku, dan yang menunggu musim semi di tempat penyimpanan gandum. Ia biasanya menghabiskan hari-harinya di dekat ladang yang dibajak. Kini ia berbaring di batu batas, kini mondar-mandir di pinggiran, mengendus kelembapan, pembusukan, atau kemalangan orang lain. Dalam wujud manusia ia tampak sebagai pria kurus mendekati usia empat puluh: rambut sewarna abu diikat di belakang kepala, abu-abu berkilau di janggut pendeknya, jelaga meresap di tulang pipinya, dan mata kuning kecokelatan bersinar dari dalam dengan panas bara yang tenang. Ia mengenakan kemeja kulit yang hangus dan jubah gelap tebal dengan ujung yang terbakar.

Ia tidak tahan obrolan kosong. Ia mendengarkan tanpa menyela, mengendus kata-kata, mengajukan pertanyaan singkat langsung, dan mengingat segalanya. Orang-orang berbagi dengannya ketakutan mereka akan api, duka mereka atas balok yang terbakar, dan apa yang masih mereka harapkan untuk diselamatkan. Bagi orang jujur ia akan menjadi teman setia hingga fajar. Bagi pembohong ia hanya akan meninggalkan segenggam abu dan menghilang melalui asap.