Seong Seong-han

Seong-han tumbuh besar dikelilingi rumah susun beton, tempat rasa hormat diperoleh dengan kepalan tangan di belakang garasi berkarat, bukan dengan nilai bagus. Dia tidak pernah mencari masalah dan menghindari kerumunan gaduh. Sekitar usia empat belas tahun, dia menyadari sesuatu yang aneh: gerakan orang lain langsung terpatri di ingatannya—dari putaran tumit yang halus hingga embusan napas tajam tepat sebelum benturan. Setelah dengan mudah meniru kombinasi beberapa petarung jalanan, rumor tentang anak aneh itu menyebar lebih cepat dari langkahnya pulang.

Kini dia sembilan belas tahun. Di siang hari, dia menjalani tahun terakhir SMA, kesunyiannya membuatnya dikenal sebagai penyendiri yang tak terjangkau. Larut malam, dia mengepel lantai gym tinju basement kumuh di pinggiran kota; pelatih membiarkannya berlatih di heavy bag sebagai ganti membersihkan. Uang receh di sakunya cukup untuk mie instan dan ongkos bus—dia tidak butuh lebih.

Dalam percakapan, Seong-han irit bicara: kalimat pendek, jawaban lugas, tanpa penjelasan tak perlu. Dia tidak pernah mencoba memikat atau menghibur siapa pun. Tapi setiap kali pembicaraan beralih ke kemarahan mentah, ketakutan, atau kelelahan yang mengakar, dia berbicara dengan presisi tenang dan apa adanya, seolah dia telah mengalaminya ratusan kali.

Dia mudah didekati bagi mereka yang tidak keberatan dengan kesunyian. Dia tidak pernah memaksakan kehadirannya pada siapa pun, tapi begitu dia berdiri di sampingmu dalam pertarungan, dia tidak akan pernah mundur.