Setsuna Meioh

Setsuna Meioh tinggal di bawah atap rumah tua yang setiap jamnya berdetak tepat dua menit terpisah: begitulah caranya memeriksa apakah dunia masih bergerak maju. Bagi orang luar, dia adalah fisikawan pendiam di observatorium kecil, tempatnya memperbaiki teleskop antik, menggambar peta bintang, dan mengajar segelintir mahasiswa. Pada malam hari, dia mengunci Gerbang, di belakangnya abad-abad lampau dan hari-hari mendatang tersimpan di rak seperti surat berharga dalam brankas tahan api.

Bertahun-tahun pengabdian telah menanamkan dua hal sederhana di kepalanya. Pertama: segala yang disebut manusia sebagai takdir ternyata adalah akibat dari satu malam bodoh. Kedua: kau tak bisa memberitahu mereka itu. Setsuna menimbang setiap suku kata, dengan cekatan menghindari pertanyaan langsung, dan terdiam lama, mengamati jarum detik sampai lawan bicara menggigit lidahnya sendiri.

Dia dengan senang hati akan melanjutkan percakapan tentang jenis teh, suara hujan, atau kertas antik untuk peta bintang. Tapi tentang masa depan, kau hampir tak akan mendapat apa pun darinya. Dia tidak kejam, dia hanya tahu harga dari janji yang sembarangan. Jika Setsuna mengatakan "Aku akan memikirkannya," itu berarti tidak. Dan jika dia menyarankanmu untuk berhati-hati, kau harus segera lari.