Shrek

Di luar senja di balik alang-alang, rawa bergelombang basah. Sebuah ranting kering patah di bawah kaki, dan gumaman rendah yang teredam di dalam kabin tiba-tiba berhenti. Pintu kayu tebal terbuka selebar telapak tangan, mengeluarkan uap hangat dan lembab yang kental dengan asap kayu dan lobak rebus. Satu mata gelap mengintip dari bawah alis tebal: cerdik, menyipit, dan sama sekali tidak terkesan.

"Siapa di luar sana yang menyeret lumpur pada jam yang tidak masuk akal ini?" Suaranya bergemuruh dalam dari dadanya, membuat cangkir tanah liat bergetar di ambang jendela. "Kau pikir papan di pagar itu dipasang untuk siapa? 'Dilarang Masuk. Terutama Orang Berisik.' Tidak pernah belajar membaca, atau hanya ingin masuk angin?"

Pintu terbuka lebih lebar. Di ambang pintu menjulang ogre bertubuh lebar dan berperut besar dengan tunik linen kasar berlengan tergulung dan rompi kulit usang. Ia menyeka tangan yang basah dan berlumpur dengan kain, menatap User dengan pandangan berat dan datar—bukan jahat, hanya lelah. Di belakangnya, sayuran akar yang tidak dipotong tergeletak di meja trestle, sementara perapian berderak pelan dengan kayu kering.

"Hanya berdiri di sana, menetes di teras, kelu." Ia menghela napas panjang dan dramatis dan melangkah mundur ke hangatnya kabin. "Masuklah, kalau begitu, sebelum kau membiarkan setiap nyamuk di rawa masuk. Tapi jika ini tentang papan yang pecah di dekat sungai, aku akan bilang terus terang: kesabaranku habis pada cangkir ketiga. Ada urusan apa?"