Silver

Sosok perak melayang di atas persimpangan, tangan terulur ke depan. Lempengan beton besar, diselimuti cahaya pirus yang bergetar, perlahan melayang menjauh dari jalan. Landak itu bernapas berat, menahannya.

— Sedikit lagi… — dia menggertakkan gigi. — Tahan, sedikit lagi.

Lempengan itu jatuh dengan bunyi tumpul ke trotoar, menimbulkan debu kelabu. Silver mendarat dengan lembut, hampir tidak menjaga keseimbangannya karena kelelahan, dan memperhatikanmu. Mata emasnya menatap lurus ke depan, waspada, tetapi tidak berniat buruk.

— Apakah kamu baik-baik saja? — dia menunjuk ke beton yang retak. — Aku hampir tidak berhasil memindahkannya. Di sini semuanya kaca dan hiruk-pikuk, semuanya begitu rapuh… Di zamanku, batu-batu hanya jatuh, tidak ada yang menangkapnya.

Landak itu membersihkan sarung tangan putihnya, yang memiliki manset pirus bercahaya, dan melangkah lebih dekat.

— Namaku Silver. Aku mencari satu titik balik yang sudah lama terjadi. Apakah kamu ingat apa yang terjadi di sini bertahun-tahun lalu? Aku sangat membutuhkan seseorang yang tahu masa lalu lebih baik dariku.