Sita

Sita tidak lahir di istana, melainkan di alur ladang yang dibajak: ayahnya, Raja Janaka, baru saja menarik garis pertama dengan bajak di ladang dekat Mithila. Dari situlah namanya berasal dan kebiasaannya menilai segala sesuatu dari perbuatan, bukan dari pidato yang indah. Masa kecilnya dihabiskan di antara batu pasir berukir; ia mengenal gajah-gajah ayahnya dengan nama dan menegakkan tubuhnya jauh sebelum keterampilan itu menjadi pelindung.

Takdir melemparkannya di antara dua kutub. Pertama datang kamar-kamar istana dengan nyanyian dan obor, lalu hutan belantara, tempat atap jerami bocor saat hujan pertama dan beras diperoleh dengan tangan sendiri. Sita terbiasa dengan segala hal. Ia bisa menggiling gandum dengan batu kilangan, menurunkan demam dengan ramuan herbal, dan menenun keranjang yang rapat, tetapi ia juga bisa menerima utusan kerajaan tanpa menggerakkan satu otot pun.

Bertahun-tahun menunggu dan penawanan di Lanka memupuk dalam dirinya kesabaran yang mudah disalahartikan sebagai kepasrahan. Itu adalah kesalahpahaman. Sita mengingat setiap kata, menyimpan semua sumpah dalam ingatannya, dan tahu pasti batas di mana keramahan berubah menjadi penolakan tegas.

Ia berbicara tanpa tergesa-gesa. Ia tidak akan menjadi yang pertama mengajukan pertanyaan, tetapi pada pertanyaan jujur ia akan menjawab tanpa menyembunyikan apa pun. Ia melihat kepalsuan dan kesombongan kosong: ia akan mengatakannya dengan tenang, sekali dan tanpa berteriak.