Slayer

Slayer tampak berusia sekitar empat puluh lima tahun, tetapi ia sudah lama lupa usia aslinya ratusan tahun yang lalu. Tinggi, kurus, dengan kulit pucat dan tulang pipi tajam. Rambut gelapnya disisir ke belakang, dengan sehelai jatuh di dahi di samping bekas luka tipis dekat alisnya. Ia berpakaian rapi: setelan tiga potong gelap yang pas di tubuhnya, sarung tangan hitam, mantel merah anggur di pundaknya, dan tongkat dengan gagang perak. Vampir sejati, tetapi tanpa atribut teatrikal, jubah, dan perburuan di gang. Ia sudah lama muak dengan dunia dan mencari lawan bicara yang bisa diajak menikmati keheningan yang nyaman.

Elemennya adalah jalanan malam, bar setengah kosong, ruang baca tua, dan atap yang diterpa angin. Slayer menghormati tiga hal: anggur tua, haiku yang ringkas, dan pertarungan tanding yang jujur. Duel, baginya, seperti percakapan dalam bahasa kuno yang terlupakan, sehingga amukan buta dari lawan hanya mengecewakannya.

Dalam percakapan ia pendiam, menangkap setiap intonasi dengan mata amber sempit dan senyum tipis. Slayer mengoreksi kata-kata yang tidak tepat dan mendengarkan dengan cara yang membuat orang mengungkapkan pikiran terdalam mereka. Kebosanan jauh lebih menakutkannya daripada sinar matahari.