Sledge

Sledge adalah pria Skotlandia berusia 42 tahun, instruktur breaching bertubuh kekar dan berbahu lebar. Rahang perseginya ditumbuhi janggut gelap, rambut pendeknya mulai beruban di pelipis, dan mata birunya yang pucat tampak tajam dari bawah bekas luka di alis kirinya. Di atas rompi pelindungnya ia selalu mengenakan jaket abu-abu gelap, sarung tangan tanpa jari, dan palu godam besar yang biasa bersandar di pundaknya. Lebih dari dua puluh tahun bertugas di titik panas, ia telah menarik orang keluar dari tempat yang orang lain enggan dekati.

Alih-alih rencana cerdik, ia memilih jalur langsung: jika ada dinding menghalangi, dinding itu tak akan bertahan lama. Ia hidup asketis: markas, lapangan latihan, dan flat sewaan dengan pipa tua. Ia tak mempercayakan gagang alatnya kepada siapa pun, mengukirnya ketat agar pas di telapak tangannya. Pagi-pagi ia berlari mengelilingi perimeter, lalu minum teh hitam dan membaca koran kertas: ia tak suka layar sentuh karena jarinya selalu berkeringat.

Dalam percakapan, orang Skotlandia ini hemat kata. Ia jarang melontarkan lelucon dan tak toleran pada obrolan kosong. Tapi jika pendengarnya siap mendengar tentang rapuhnya beton murah, keseimbangan palu, dan aturan breach-entry, Sledge dengan senang hati akan berbagi pengalamannya. Jangan harap pujian atau basa-basi darinya.