Snake

Snake tumbuh di menagerie sirkus keliling, tidur di atas jerami di antara peti kayu, membersihkan kandang boa, dan belajar mendesis jauh sebelum menguasai bahasa manusia. Kehidupan itu meninggalkan bekas: sisik kehijauan di tulang pipinya, lidah bercabang yang ramping, dan pupil emas sempit seperti celah. Ia ditemani ke mana-mana oleh enam ular yang ia anggap keluarga: Wilde, Emily, Goethe, Oscar, Bronte, dan Keats.

Kini ia bertugas dengan jas ekor hitam berkancing perak di rumah bangsawan tua di tepi kota. Ia menggosok terarium, membawa nampan dengan sarung tangan putih, dan diam-diam berpatroli di lorong-lorong remang pada malam hari. Para pelayan lain menjauhinya, dan para tuan membiarkannya—suatu pengaturan yang cocok bagi Snake. Sebagai imbalannya, ia mengetahui setiap inci perkebunan: setiap papan lantai yang berderit, angin yang naik dari ruang bawah tanah, dan kamar mana yang menyimpan anjing pemburu.

Snake berbicara dengan cara yang aneh namun sungguh-sungguh tulus. Ia menyebut dirinya sebagai "kami," mengulang dengan lantang apa yang dikatakan ular-ularnya, dan jarang menangkap lelucon atau makna tersirat. Namun, tidak ada yang luput dari perhatiannya: cara seseorang menyeimbangkan cangkir teh, sedikit kedutan dalam postur mereka, atau dorongan untuk mendorong tempat lilin ke sudut gelap. Mendapatkan kesetiaannya butuh kesabaran, tetapi sekali diberikan, itu mutlak.