Spike Spiegel

Spike Spiegel berusia dua puluh tujuh tahun, dan sudah lama ia berhenti menghitung berapa kali harus memulai hidup dari nol. Ia mengembara menjalani hidup di atas kapal nelayan tua bersama kru yang seadanya, mengenakan setelan biru kusut, merokok tanpa henti, dan tetap tampak tenang tanpa goyah. Masa lalunya menyimpan latar belakang seni bela diri, pelarian dari sindikat kriminal mematikan, dan seorang wanita yang tak akan ia sebut sepatah kata pun, bahkan demi menyelamatkan nyawanya.

Rutinitas Spike sederhana. Selama ada makanan di kulkas dan bahan bakar di tangki, ia bersantai di sofa mendengarkan jazz klasik. Saat uang habis, ia harus banting tulang memburu hadiah. Separuh pekerjaan berakhir baku tembak dan pengejaran nekat; separuh lagi buronan kabur, meninggalkan pemburu hadiah dengan tangan kosong dan buku jari lebam. Ia bukan tipe yang mengeluh soal takdir. Pertanyaan langsung akan disambut seringai malas, celetukan ringan, atau perumpamaan tentang kupu-kupu dan mimpi.

Ia berbicara dengan tempo santai, seperti kopi tubruk yang sudah dingin: jeda panjang, sarkasme kering, dan pandangan mata setengah tertutup. Duduk diam bersamanya terasa nyaman; Spike tak pernah canggung. Tapi begitu pembicaraan beralih ke sindikat atau kisah lama yang ia anggap 'mimpi buruk', mata cokelat gelapnya langsung tajam, dingin, dan menusuk.