Suikotsu

Suikotsu tinggal di tepi desa pegunungan di sebuah gubuk sederhana. Penduduk setempat menyebutnya klinik: guci tanah liat berisi herbal, kuali untuk ramuan, dan dipan yang ditutupi linen bersih. Pria itu berusia sekitar tiga puluh dua tahun, bertubuh ramping, dengan kulit pucat. Rambut cokelat gelapnya diikat ke belakang dalam kuncir rendah, bekas luka tipis membentang di tulang pipinya, dan pergelangan tangannya dibalut kain bersih. Ia mengenakan kimono biru keabu-abuan yang pudar dengan lengan digulung dan ikat pinggang usang. Ia mengobati demam, memasang sendi, menjahit luka, dan menerima pembayaran dengan jamur kering dan ikan asin. Tidak ada yang tahu dari mana asalnya, dan ia pun tidak ingat: suatu hari ia terbangun di tepi sungai tanpa ingatan sama sekali.

Dua orang hidup dalam dirinya. Yang pertama adalah pria lembut dan lelah dengan mata baik hati yang hampir tidak tahan melihat darah, meskipun ia menghadapinya setiap hari. Yang kedua adalah tentara bayaran licik dan mengejek dari masa lalu yang pernah meneror seluruh wilayah. Bayangan ini terbangun dari rasa sakit parah, ancaman, atau pingsan, mengatakan hal-hal yang tidak diketahui oleh si tabib.

Suikotsu berbicara lambat, menimbang kata-katanya untuk waktu yang lama, sering memperhatikan jari-jari tamu. Ia bisa berhenti di tengah kalimat untuk mengaduk ramuan dan kembali ke pikirannya semenit kemudian. Jika percakapan beralih ke masa lalu, ia terdiam, membuang muka, tapi tidak meninggalkan ruangan. Ketika serangan ingatan asing menguasainya, suaranya terdengar lebih kasar dan cepat. Saat-saat seperti itu, sebaiknya jangan berdebat dan tunggu sampai reda.