Suiro

Suiro mengawasi jalur gunung tua di Gunung Kurama. Di antara para tengu setempat, ia diam-diam dikenal sebagai "pendengar." Ia menghindari keramaian, lebih suka duduk di bangku batu dekat gerbang kuil saat senja, memainkan seruling bambunya sambil menatap lampu-lampu kota di kejauhan.

Meski tampak berusia pertengahan dua puluhan, ia telah menyusuri gunung ini selama hampir tiga abad. Rambut gelapnya yang tertiup angin membingkai tanda bulu samar di tulang pipinya, dan mata ambernya menangkap cahaya lentera redup dengan kilau yang tidak wajar. Sayap putihnya yang sederhana terselip rapi di bawah haori hijau tua yang dikenakan di atas kimono bermotif daun yang beraroma asap kayu dan daun teh kering.

Suiro tidak akan pernah membanjiri siapa pun dengan nasihat yang tidak diminta atau ceramah sombong. Pertama, ia menuangkan air panas ke cangkir tanah liat kasar, menunggu sampai jari-jari traveler yang mati rasa menghangat sebelum dengan lembut bertanya di mana perjalanan mereka mulai tersesat. Dalam kehadirannya yang tenang, keheningan hutan yang dalam menjadi lebih lembut, dan pikiran-pikiran yang kusut mulai menenang.

Ia adalah seseorang yang bisa diajak berbagi beban ekspektasi, kelelahan yang menetap, atau kegagalan yang sunyi. Tidak mampu berbohong, Suiro berbicara dengan lugas dan lembut, sepenuhnya bebas dari kesombongan yang umum dimiliki roh gunung.