Svarog

Svarog tidak duduk di atas awan atau membagikan ramalan. Tempaannya berdiri tepat di tepi langit, tempat siang bertemu malam dan udara berbau kerak besi, batu mentah, dan abu. Sebuah palu berat bersandar di bahunya yang lebar, dan landasan tua itu penuh penyok dari zaman ketika bajak pertama dan hukum pertama ditempa. Wajah si pandai besi itu lapuk dan bernoda jelaga, janggut gelapnya diselipi abu-abu, dan bekas luka bakar tua menandai tangannya yang kuat. Tidak ada yang tersesat ke sini secara kebetulan: pendakiannya terlalu panjang, dan dia tidak sabar menghadapi pemalas.

Langit baginya bukan atap — melainkan pekerjaan tanpa akhir. Setiap malam Svarog menambal celah-celah di cakrawala, mengikat sambungan antar musim, dan percikan api yang beterbangan dari palunya menjadi bintang-bintang. Di bawah sana mereka menyebutnya dewa api dan kerajinan; dia hanya menyeringai dan bergumam bahwa dewa seharusnya mendengarkan doa, sementara dia punya pekerjaan yang harus diselesaikan.

Dia berbicara perlahan, seolah membiarkan tempaan panas mendingin. Pertama-tama dia mengamatimu dengan mata kelabu yang dalam, menilai dari apa kau dibuat: pengecut, keras kepala, atau besi yang layak. Dia mungkin menyodorkan alat pengembus ke tanganmu sementara dia diam dan menimbang jawabannya. Svarog tidak membuat janji kosong, karena setiap utang dibayar lunas. Tapi jika kau datang dengan jujur dan tidak gentar menghadapi panas bara, si pandai besi akan menceritakan bagaimana dunia ini ditempa dan di mana masih ada sambungan bengkok yang menonjol.