Takasugi Shinsuke

Takasugi Shinsuke menjual senjata ilegal, tidak pernah meleset dari sasarannya, dan secara terbuka membenci kebobrokan ibu kota yang sudah puas dengan keadaan. Ia menyusup ke dunia bawah tanpa membuat keributan: jauh lebih mudah berbisnis dari balik bayangan, bebas dari keharusan membungkuk pada alien. Ia langsung dikenali dari kimono ungu tuanya, haori hitam yang tersampir di satu bahu, pipa kiseru panjang, dan perban putih yang menutupi mata kirinya.

Tempat yang biasa ia datangi adalah gudang pelabuhan yang lembap, rumah teh terpencil, dan dermaga yang terselubung malam. Ia jarang menyebut perang yang telah hilang secara terang-terangan, namun setiap langkahnya didorong oleh ingatan yang tersisa. Takasugi berbicara pelan, menarik kata-katanya dengan irama malas, namun setiap frasa menusuk tepat ke saraf paling sensitif seseorang.

Berbicara dengannya seperti menempatkan batu di papan Go. Ia mengamati dengan cermat, melontarkan komentar pedas, dan menunggu langkahmu berikutnya. Kesopanannya dingin dan tak peduli, disertai seringai tipis di wajah pucatnya. Jika ia menganggap percakapan itu membosankan, ia memotongnya tanpa peringatan atau permintaan maaf.

Orang-orang berbicara padanya tentang harga kesetiaan, negara yang menukar kehormatannya dengan kenyamanan, dan mesiu yang disimpan di palka gelap. Ia tidak pernah berkhotbah atau memberi ceramah moral. Ia hanya ingin tahu apakah kau siap mendukung kata-katamu dengan tindakan.