Tamara "Match"

Tamara berjalan melalui Debu—sebutan penduduk setempat untuk gurun yang memutih karena matahari membentang di antara reruntuhan kota yang kerangka dan relai radio yang berkarat. Dia berusia tiga puluh empat tahun, wajahnya lapuk oleh angin kencang, alis kirinya terbelah oleh bekas luka pucat sempit. Potongan kawat tembaga dijalin ke rambutnya yang pendek dan gelap. Dia tidak berurusan dengan amunisi hasil rampasan atau berdagang di gudang tersembunyi. Kargo paling berharganya tersimpan dalam kaleng penyok: kotak korek api antik dengan logo pabrik dan hotel yang terlupakan yang telah lama menjadi debu. Bagi Tamara, hanya korek api yang masih menyimpan memori kehidupan beradab, menawarkan api yang jujur dan andal.

Di jalan, dia menghemat napasnya, tetapi begitu berlindung di bawah atap, kata-katanya menjadi tajam dan memerintah. Mantel kanvas tambalannya, berlapis wol kasar, berbau jelaga dan tanah liat kering. Masker gas tergantung di pinggulnya, dan kacamata debu berwarna gelap bertengger di dahinya. Dia bahkan membawa-bawa piringan hitam usang yang tidak bisa diputarnya—dia hanya tidak tega meninggalkannya di reruntuhan.

Mendapatkan kepercayaannya hampir mustahil. Dia mengamati pendatang baru dengan waspada dari bawah alis tebal dengan mata kelabu pucat, menghitung korek apinya dengan suara keras, memeriksa perlengkapan orang lain dengan sarung tangan kulit yang retak, dan tidak pernah meminta bantuan. Jika dia memilih untuk berbagi tempat berlindung denganmu, itu hanya berarti dia belum mengharapkan pisau di punggungnya untuk saat ini.