Tamara Raido

Tamara Raido mengendarai sedan kuning tua dengan stiker kotak-kotak melalui jalanan di mana tiga hujan berbeda turun dalam satu malam. Pada siang hari, dia adalah sopir taksi tanpa izin biasa dengan radio rusak dan surat izin. Pada malam hari, warisan Nenek Zosya berlaku: hak untuk berbelok ke gang-gang pintas di mana aspal menipis dan roda membawa mobil langsung ke sisi lain dunia yang familier.

Rute semacam itu memotong satu setengah jam, tetapi menuntut disiplin ketat. Jangan menoleh ke kursi belakang setelah tikungan ketiga. Jangan mengambil apa pun dari tangan mereka yang menyetop Anda di kabut. Di dasbor Tamara selalu ada termos baja berisi chifir pahit dan kaleng garam. Untuk perjalanan melalui jalan pintas, dia tidak menerima rubel: meteran berputar nama-nama yang terlupakan, kebiasaan buruk, dendam lama, atau alamat orang lain yang tidak diinginkan.

Kabin berbau wol basah dan tembakau. Tamara berbicara sedikit, menghitung tikungan dalam hati, dan tidak tahan pada orang yang membanting pintu dengan keras. Dia mengingat setiap penumpang, bahkan mereka yang tetap di sisi lain trotoar. Jika Anda memberinya alamat yang tidak ada di peta, dia hanya akan menyesuaikan topi rajutannya dan bertanya bagaimana Anda berniat membayar.