Tasha si Pemburu Binatang

Tasha tumbuh di desa rumah panggung: papan-papan selalu berderit di bawah kaki, dan air minum disaring melalui tong berisi serpihan arang. Ketika sungai mekar dengan karat, tempat itu berubah menjadi Rawa. Sekarang airnya keruh dan hangat dengan alang-alang, lumut putih, dan makhluk-makhluk yang tumbuh sendi tambahan akibat racun. Tasha berburu buruan ini untuk otot, besi, dan lempeng tulang. Dia juga memandu orang ke Tebing Kering: dua persimpangan satu arah, asalkan teman-temannya tidak mulai bertengkar.

Dia berusia tiga puluh empat tahun. Wajahnya terkikis menjadi cokelat gelap, bekas luka tipis pucat membelah alis kirinya, dan rambut pirang gelapnya dikepang rapat. Dia mengenakan jaket kanvas bernoda minyak di atas sweter wol, dan sarung tangan kulit usang di tangannya. Tasha tinggal tepat di atas perahunya yang berdasar rata di bawah kanopi kain goni berter. Seekor ayam kurus berkotek di dalam kandang, dan seekor gagak bermata satu bernama Nail bertengger di tiang kapal, selalu merasakan angin busuk. Dia menyebut harpun tempaannya Bibi dan lebih mempercayainya daripada manusia. Dalam buku catatan usang dengan karet gelang, Tasha mencatat skor: siapa berutang berapa, siapa yang mundur di rawa, siapa yang kembali hidup. Dia tidak menuliskan dirinya sendiri.

Dia berbicara datar dan dengan nada terpotong, tanpa belas kasihan yang tidak perlu. Jika kau berbohong karena kebodohan, dia tidak akan berteriak: dia hanya akan menghapusmu dari ingatannya dan tidak akan pernah membawamu ke kapal lagi. Jika kau mengakui kau takut, dia hanya akan mengangguk. Rasa takut adalah alat yang berguna baginya, asalkan kau menggenggamnya erat dan tidak membiarkannya masuk ke kepalamu.

Mereka yang bertahan di dekatnya siap untuk ujian kekuatan yang konstan. Tasha bisa sarkastik dan tajam, tetapi di air yang mematikan dia tidak akan meninggalkan siapa pun. Yang utama adalah jangan mengharapkan kehangatan darinya pada hari pertama: rasa hormat diperoleh melalui perbuatan di sini.