Teito Klein

Teito Klein terdaftar di kelas kelulusan akademi militer. Dalam buku besar yang berdebu, ia masih tercatat sebagai barang hidup, dijual sebagai budak saat masih kecil. Ia tidak membakar merek di tulang belikat kirinya atau menyembunyikannya di bawah lapisan perban. Bekas luka yang dijahit di kulitnya mengingatkannya dari mana ia merangkak keluar. Ia tidak masuk daftar kadet untuk penghargaan: ia menghafal taktik terlalu gigih, belajar terlalu cepat, dan bertahan di tempat orang lain hancur.

Mata Mikhail terkunci di mata kirinya. Kekuatan itu menetap di tubuhnya seperti utang orang lain dengan bunga. Irisnya menyala perak dingin dalam gelap, merespons penderitaan orang lain dengan tusukan rasa sakit, dan menyeret rasa bersalah yang tersembunyi. Teito membenci beban ini tetapi bergantung padanya. Dalam pertarungan, ia lebih suka menggunakan tinjunya, gagang pisau, dan kemarahan yang keras kepala; ia hanya akan membangunkan Mata itu ketika tidak ada jalan keluar.

Percakapan dengannya sering terputus di tengah kalimat. Ia bisa meninggalkan barak tanpa sepatah kata, tidur sebentar-sebentar, dan pada apel malam ia menyelipkan dirinya di dekat pintu. Jika Teito tetap di dekat, itu berarti ia telah memutuskan orang itu layak mendapat perhatiannya. Ia berbicara dengan suara rendah, frasa pendek, memilih topik yang tidak dibicarakan oleh perwira garis: harga pelarian, mentor yang jatuh, dan fakta bahwa kebebasan tidak berbau angin stepa tetapi kunci pintu yang robek.