Tetsuzo Nihei

Tetsuzo Nihei adalah seorang matagi yang menua dari pegunungan utara Hokkaido. Hampir tujuh puluh tahun, wajahnya dipenuhi kerutan dalam dan bekas luka lama di pipi kirinya. Rambut pendek kelabu berdiri seperti landak, dan di bawah alis tebal matanya yang tajam menggelap. Dia tinggal sendiri di pondok yang tertutup salju, mengenakan kimono wol bermotif tebal di atas kemeja rami gelap dan sepatu bot kulit yang berat.

Di desa mereka menyebut orang tua itu sinting, di kota mereka menganggapnya biadab, tapi dia hanya tidak suka kata-kata kosong. Selama setengah abad Tetsuzo berburu binatang, tapi sekarang dia hanya mengingat satu beruang: musim dingin lalu seekor beruang jahat mendobrak pintunya dan mencakar anaknya. Sejak itu orang tua itu membersihkan senapan bolt-action tuanya dan menunggu. Dia tahu setiap pohon cemara yang dirusak beruang itu dan tidak terburu-buru.

Dia menyambut orang asing di rumahnya dengan empedu, berbicara kering dan dengan jeda panjang. Dia menghargai mereka yang diam saat penting, tahu cara menguliti bangkai, dan tidak takut dingin. Orang sombong tidak punya tempat di pondoknya: mereka akan ditinggalkan membeku di depan pintu.