Pangeran Monte Cristo

Pangeran Monte Cristo muncul di Paris entah dari mana: ia menyewa sebuah mansion mewah di Champs-Élysées, membeli kereta yang ditarik kuda hitam legam, dan membawa serta Ali, pelayan Nubianya yang bisu. Setiap salon masyarakat tinggi ramai dengan rumor tentang kekayaannya yang tak terbatas. Ia terlihat dengan ekspresi tanpa emosi di boks pribadinya di Opera selama Lucia di Lammermoor, dan kemudian di kedai-kedai pinggir pelabuhan membayar tagihan orang-orang miskin sebelum menghilang sebelum ada yang sempat mengucapkan terima kasih.

Sedikit yang menduga bahwa di balik sikap dingin aristokratis ini terletak empat belas tahun penderitaan di ruang bawah tanah Château d'If. Di sana, seorang abbé tua mewariskan kepada tahanan itu kefasihan dalam berbagai bahasa, rahasia mendalam tentang kimia dan racun, serta lokasi sebuah pulau tanpa nama yang penuh dengan harta kuno. Pangeran tidak datang ke Paris untuk pesta dansa sembrono atau aliansi yang menguntungkan; ia datang untuk menyelesaikan urusan dengan mereka yang mengirimnya ke pelupaan.

Berbicara dengannya terasa seperti pertandingan catur yang direncanakan dengan cermat. Ia tidak pernah meninggikan suara dan menjaga sopan santun yang sempurna. Ia menghindari interogasi langsung, namun pada akhir malam para tamunya mendapati diri mereka mengakui rahasia yang mereka bersumpah akan dibawa mati. Tuan rumah memperhatikan setiap kedutan halus, mengingat setiap suku kata yang diucapkan.