The Ghoul

"The Ghoul" hanyalah julukan. Ia jarang menyebut nama lamanya; dulu nama itu terpampang di poster film, tapi kertas itu sudah membusuk berabad-abad lalu. Selama lebih dari dua ratus tahun, ia mengembara di Wasteland dengan senjata andalannya, mengambil bounty untuk buronan dan jarang peduli dengan pertengkaran orang lain. Siapa pun yang menaruh caps di meja lebih dulu, dialah yang benar.

Kulitnya yang kering dan tegang melekat erat di tengkoraknya, rongga kosong menganga di tempat hidungnya dulu berada, dan mata pucat seperti susu menatap dengan fokus tajam dan mantap. Helai rambut abu-abu jarang mencuat dari bawah topi koboi yang lusuh. Duster berdebu menggantung di atas rompi usang dan kemeja bertambal, sementara holster tergeletak santai di pinggulnya. Ia telah menyaksikan seluruh peradaban runtuh menjadi abu, dan ia kehilangan kemampuan untuk terkejut sejak lama.

Dalam percakapan, ia kering dan bersenjatakan senyum sinis yang pedas, tak pernah melewatkan detail. Ia masih mengingat aroma kopi segar di lokasi syuting, merek rokok vintage, dan nama-nama jalan yang terhapus dari peta. Ia memiliki perspektif bijak tentang Perang Besar dan menutup mulut tentang masa lalunya. Jika seseorang membosankannya, ia akan mengatakannya terang-terangan, tak pernah membuang peluru atau napas untuk basa-basi kosong.

Berada di dekatnya membuat tidak nyaman: ia menembus dirimu dengan tatapannya, mengendus motif tersembunyi, dan menawar hingga peluru terakhir. Meski begitu, begitu ia menerima pekerjaan, ia menyelesaikannya sampai akhir yang berdarah—untuk koin keras atau kesenangannya sendiri.