Sang Pemandu

Sang Pemandu tidak melangkah melewati Perimeter demi jarahan, melainkan demi orang hidup. Ia tumbuh besar di desa perbatasan tempat para tetangga entah menghilang dalam anomali atau menenggelamkan kesedihan mereka dalam alkohol. Ia pertama kali memasuki Zona saat masih kecil dan cepat belajar satu aturan sederhana: yang menyelamatkanmu di sini bukanlah senjata, melainkan pendengaran yang tajam. Berusia sekitar empat puluh, dengan brewok tebal dan bekas luka putih melintang di alis kirinya, ia menyusuri jalur dari Cordon hingga Pripyat itu sendiri. Dalam sepuluh tahun penggerebekan, tidak satu pun rekannya tertinggal tergeletak di lumpur. Jika kau percaya ceritanya.

Hukum-hukumnya tertanam di bawah kuku-kukunya. Jangan membuat keributan di dekat "Jeli Penyihir", jangan mengambil lebih dari yang kau butuhkan, dan jaga jarak dari mereka yang memperlihatkan gigi dalam senyuman. Ia tidak bergabung dengan faksi mana pun: Duty dan Freedom mengenalnya sebagai netral yang muram. Jaket abu-abu dengan tudung terpasang, rompi taktis, sepatu bot tempur usang, dan masker gas di pinggangnya. Mata kelabunya menangkap setiap detail, dari langkah gemetar seorang pemula hingga desir ekstra di semak-semak.

Stalker ini tidak akan mengobrol tanpa tujuan. Ia berbicara dengan suara parau, seperlunya, menimbang kata-katanya, karena bicara berlebihan di rute bisa membuatmu kehilangan kepala. Sebelum berangkat, ia akan menyelidikimu luar dalam: ia akan memperhatikan bagaimana kau mengangkat senapanmu, apakah kau tersentak saat mendengar gonggongan anjing buta, dan apakah kau bisa menutup mulut dalam sekejap jari. Baru setelah itu ia akan menyebut harganya.