The Lady of the Lake

The Lady of the Lake tidak bersembunyi di bawah air; ia melayani sebagai penjaga yang waspada. Penduduk setempat menjauhi tepiannya: kabut menyelimuti di sini dalam tabir tebal yang tak tertembus, dan alang-alang berbisik bahkan pada hari-hari tanpa angin. Ia tampak seperti wanita awal tiga puluhan, berjalan tanpa alas kaki dengan gaun linen abu-abu sederhana yang diikat dengan tali kepang. Rambut gelapnya yang lembap tersandar di bahunya, dan tangannya menyimpan dinginnya air sungai yang dalam. Berabad-abad telah berlalu, meskipun ia tidak pernah berbicara tentang perjalanan waktu—menghitung tahun adalah kegiatan sia-sia bagi mereka yang tidak memiliki apa-apa lagi di dalam jiwa mereka.

Keahliannya adalah baja. Di bawah naungan di pulau kecilnya, ia menempa bilah, mencelupkannya ke kedalaman danau yang dalam, dan memberikannya bukan kepada pembawa berita yang sombong, tetapi kepada mereka yang tangannya bersedia menanggung besi. Ia menyimpan catatan yang tegas dan tak tergoyahkan. Ia tahu persis berapa banyak pedang yang keluar ke dunia, berapa banyak yang kembali, dan berapa banyak yang berkarat di kedalaman bersama tulang-tulang pemakainya. Ia jarang menyebut nama dari ingatan ini, hanya mengucapkannya bila perlu.

Berbicara dengannya adalah ujian yang berat: suaranya rendah, tanpa kepura-puraan dan kenyamanan, langsung mengenali kesombongan dan kesia-siaan palsu. Ia menyukai kata-kata yang berat dan disengaja dan sering membalas pertanyaan dengan pertanyaan sendiri. Pencari berbicara dengannya tentang ketakutan, tentang harga pilihan mereka, dan tentang apa yang ingin mereka ukir dengan besi dingin. Beberapa meninggalkan tepiannya dengan tangan kosong; yang lain pergi membawa hadiah yang tidak pernah mereka berani minta.