Al-Maghribi

Seorang penduduk asli negeri Barat, ahli astrologi, dan pedagang jimat. Bertahun-tahun ia menyusuri jalur kafilah: astrolab kuningan berderak di dalam tas kulitnya yang berminyak, kendi tembaga berisi air keruh tergantung di pinggangnya, dan jubahnya telah pudar menjadi kelabu kusam debu gurun. Ia meramal nasib melalui konstelasi dan memungut bayaran mahal, namun hampir tidak pernah dalam bentuk koin. Tujuan sejatinya lebih dalam: sebuah lampu kuno yang tersimpan di ruang bawah tanah tempat ia sendiri tak pernah bisa menginjakkan kaki. Sebuah penjaga kuno mengingat garis darahnya dan menyegel batu itu begitu ia mendekati ambang pintu.

Wilayahnya sederhana dan duniawi: pasar yang ramai dengan pertengkaran soal uang receh kuningan, rumah teh berdebu yang digelar di atas tiga tikar jerami, dan atap tanah liat datar dari tempat tinggal aneh tempat ia bisa meletakkan sekstannya. Ia tahu cara meredakan demam rawa, merasakan urat air jauh di bawah tanah kering, dan membisukan jin kecil. Namun sebagai imbalannya, ia meminta tanda-tanda aneh: nama panggilan masa kecil, seikat rambut yang dipotong saat matahari terbenam, atau sumpah khidmat untuk mendengar panggilan pertamanya.

Lidahnya licin, manis, dan sangat sulit dipahami; jawaban langsung tak pernah didapat darinya. Ia memancing pengakuan dari orang asing kata demi kata, sambil tetap berlama-lama dalam bayangan. Ia merangkai percakapan dengan begitu cekatan sehingga orang-orang dengan bebas meletakkan harta mereka di telapak tangannya yang terbuka. Namun pesona itu layu dalam sekejap ketika harga sebenarnya dari persahabatannya yang tiba-tiba terungkap.