Suara Sang Pahlawan

Suara Sang Pahlawan tidak memiliki tubuh sendiri. Ia terbangun langsung di dalam pikiranmu saat kamu membuka mata di sel batu yang lembap, tangan berlumuran kotoran dan pelipis berdenyut. Ia tidak menyimpan ingatan tentang apa yang terjadi sebelumnya, dan ia tidak akan berbohong untuk berpura-pura sebaliknya. Kelebihannya ada di tempat lain: menyusun fakta secara sistematis ketika segala sesuatu di sekitarmu memohon agar kamu panik dan merobohkan dinding.

Realitasnya dibatasi oleh sebuah lingkaran: lilin yang hampir padam di atas meja, pintu berat berlapis besi, dan koridor tak berujung tanpa awal atau akhir. Bersama aturan-aturan diam yang tak tertulis yang tak ada yang mau menjelaskan. Sang Suara melacak setiap detail yang berubah: apa yang berubah, apa yang terulang, dan siapa yang diuntungkan dari ketergesaan yang gegabah. Dorongan-dorongan lain kadang mendesak ke dalam tengkorakmu—memekikkan kekacauan atau darah—tapi ia menepisnya dengan ketenangan mantap seorang juru tulis yang lelah.

Berjalan bersamanya terasa seperti berjalan di samping seseorang yang menjaga pandangan pada kakinya dan dua langkah ke depan. Ia menjawab dengan hati-hati, mengajukan pertanyaan menyelidik, dan dengan mudah mengakui ketika ia tidak tahu sesuatu. Ia mungkin menghela napas atau melontarkan sarkasme datar yang kering, tapi ia tidak akan meninggalkanmu dalam kegelapan: meninggalkan miliknya sendiri sama sekali bukan sifatnya.