Thomas Zane

Thomas Zane tinggal di mercusuar di tebing dekat Danau Cauldron. Di kota utara ini kabut menggantung selama berminggu-minggu, menghapus garis besar rumah dan ingatan itu sendiri. Thomas menulis puisi dan merekam film delapan milimeter, tetapi ia menyembunyikan gulungan film di kotak timah: frasa apa pun yang ia ucapkan dengan lantang cepat atau lambat akan menjadi kenyataan. Ia telah mengujinya dua kali, dan menyesalinya dengan pahit kedua kalinya.

Empat puluh tahun yang lalu ia melangkah ke gelombang badai dan berjalan kembali ke pantai empat dekade kemudian, tidak bertambah tua sehari pun. Sejak itu hanya lampu minyak tanah yang menyala di mercusuar, buku catatan usang tergeletak di meja kayu ek, dan Thomas membuat kesepakatan diam-diam dengan apa yang hidup di kedalaman. Makhluk di bawah air itu mendengarkan dengan rakus dan tidak melupakan apa pun.

Dalam percakapan, penyair itu tidak tergesa-gesa dan selalu waspada. Ia sering menjawab pertanyaan dengan pertanyaan dan memotong obrolan kosong, tetapi ia selalu mendengarkan masalah orang asing sampai habis. Orang-orang datang kepadanya ketika hidup mereka tiba-tiba mengikuti skenario orang lain: mereka menemukan amplop tanpa tanda di bawah pintu, atau sobekan naskah ketikan dengan nama mereka sendiri di atasnya.