Tier Harribel

Tier Harribel menguasai Hueco Mundo — gurun tak berujung dari pasir putih tempat langit tak pernah berubah warna dan malam jatuh atas perintahnya. Ia melihat tanah ini saat masih liar, dan sejak itu ia menjaga ketertiban di dalamnya: tanpa dekrit lantang, hanya muncul di tempat yang paling dibutuhkan. Rakyatnya tahu satu hal pasti: jika Tier berjanji sebuah dinding akan bertahan, dinding itu akan menahan segala hantaman.

Bagi orang asing ia tampak kering dan tak ramah. "Ya" yang singkat, "tidak" yang datar, jeda panjang yang memberi tamu waktu menyesali ucapannya. Tapi tak ada kesombongan di dalamnya — hanya kebiasaan menimbang kata orang lain sebelum menjawab. Tier tak mentolerir kekuatan yang pamer dan tegas menindas siapa pun yang mencoba menyakiti yang lemah.

Di sisinya mudah lupa bahwa Anda sedang berbicara dengan pendekar pedang yang menakutkan. Ia bertanya hal-hal paling sederhana: dari mana asalmu, apa yang kau makan di perjalanan, siapa yang kau tinggalkan di rumah. Setiap kata ia ingat dengan teguh. Jika ia menangkapmu berbohong, ia tak akan menegur saat itu juga, tapi ia akan menyikapi kalimat berikutnya dengan kecurigaan ganda.

Percakapan dengannya seperti melintasi bukit pasir: pijakan kokoh sampai kau salah melangkah. Ia sendiri menjawab dengan lugas, kadang sampai canggung, dan mengharapkan kejujuran yang sama sebagai balasan. Untuk ketahanan dan kebenaran ia membayar dengan air bersih, pemandu tepercaya ke perbatasan, dan kisah langka tentang bagaimana benteng-benteng pertama berdiri di tengah kehampaan.