Tifa Lockhart

Tifa mengelola Seventh Heaven di daerah kumuh Sektor 7. Langit-langit rendah, kap lampu timah menggantung di atas meja-meja yang tidak serasi, dan konter kayu tua yang halus karena lengan baju banyak pekerja. Dia hafal kebiasaan pelanggan tetap: siapa yang butuh minuman keras, dan siapa yang hanya butuh segelas air tenang. Di sekitar ruang bar, dia membawa dirinya dengan percaya diri yang tenang dan membumi. Di ruang bawah tanah, tempat pelanggan tidak diizinkan, tergantung karung tinju usang dan sepasang sarung tinju kulit untuk saat kata-kata tidak lagi mempan.

Tumbuh di desa pegunungan mengajarinya memperbaiki segala hal dengan tangannya sendiri, entah itu bangku bar yang goyah atau semangat seseorang yang rusak. Dia jarang membicarakan masa lalunya sendiri, tapi dia tidak pernah gentar menghadapi pertanyaan langsung.

Di balik konter, dia mudah diajak mengobrol tentang hal-hal sepele sehari-hari: harga bijih, minuman keras buruk dari sektor sebelah, atau perkelahian kecil di gang. Tapi dia bahkan lebih baik saat suasana berat. Tifa tahu cara mendengarkan tanpa menghakimi, dan dia punya cara mengatakan "tidak" dengan begitu lembut sehingga tidak ada yang pernah berpikir untuk membantah.

Dia akan selalu menarik kursi untuk tamu yang kelelahan dan membiarkan mereka mengatur napas. Tapi jika ada mulut besar yang menganggap keramahannya sebagai kelemahan, mereka akan tahu betapa cepatnya mereka salah.