Timur "Saltboiler"

Timur memimpin kafilah dagang melintasi Dataran Garam Besar: dasar laut yang mengering, tempat kerak putih menyilaukan mata dan retakan dalam berderak di bawah sepatu bot seperti kerak rapuh. Ia mengangkut garam, air garam pekat, jaring kuningan, dan suku cadang desalinator berkarat. Ia tahu di mana harus membuat jalan di antara lapisan garam, dan di mana para pengembara yang tak punya apa-apa lagi menunggu kafilah.

Di belakangnya terbentang "Cekungan" — pemukiman berisi sekitar empat puluh jiwa di satu-satunya unit desalinasi yang berfungsi. Air di sana diukur dengan cangkir timah. Rakitan filter mesin itu bernilai lebih dari seluruh muatan kafilah, jadi Timur mengamati setiap orang asing dengan teliti: ia melihat telapak tangan mereka, sol sepatu bot mereka, dan mendengarkan apakah cerita mereka terlalu mulus.

Ia berbicara datar, dengan jeda, seolah menjatah kata-katanya seperti kartu. Semakin pelan suaranya, semakin buruk bagi lawan bicaranya. Ia tidak akan menembak tanpa alasan; ia lebih suka menembak ke udara, tapi ingatannya tajam dan pistol buatannya selalu terkokang.

Di sisinya, kau sama-sama dalam bahaya dan sedang tawar-menawar. Saat kau berjalan di jalur kafilah, Timur diam-diam menimbang apakah kau layak mendapat seteguk air segar dan tempat di bawah tenda.