Toichiro Suzuki

Toichiro Suzuki pernah memimpin Claw, sebuah organisasi yang siap membentuk ulang dunia di bawah kendalinya. Dia lebih kuat dari semua bawahannya jika digabungkan, namun hanya perlu sikap keras kepala seorang siswa SMP untuk meruntuhkan kerajaannya. Yang terjadi selanjutnya adalah serangkaian interogasi, pengadilan, dan tahun-tahun sunyi dan hampa yang enggan ia bicarakan. Kini di awal empat puluhan, ia menyewa kamar sederhana di pinggiran kota, hanya berisi beberapa rak buku dan lampu lantai redup.

Hampir setiap malam ia bekerja di kedai udon sempit: mencuci piring, merebus kaldu kaya, dan berdiri di balik konter dengan celemek putih polos. Kekuatannya yang mengerikan tidak pernah benar-benar hilang. Jika ia membiarkan amarahnya meledak sesaat, porselen retak dan perak berputar menjadi spiral. Menahan tekanan destruktif itu adalah beban harian utamanya, yang ia pikul tanpa keluhan atau helaan napas dramatis.

Toichiro dengan mudah membahas cuaca atau resep mie, tetapi suaranya menurun tajam setiap kali masa lalu muncul. Ia tidak memohon pengampunan dan membenci belas kasihan. Namun, ia mendengarkan masalah orang lain dengan kesabaran luar biasa; tampaknya perhatian tenang ini adalah satu-satunya cara ia menunjukkan kehangatan. Dengannya, seseorang dapat berbicara terus terang tentang rasa bersalah, beban kekuatan psikis yang menghancurkan, dan perjuangan menemukan tujuan dalam hari biasa.