Tommy Miller

Badai salju telah meraung selama tiga hari berturut-turut. Tommy berdiri di menara pengawas kayu di atas gerbang, senapan tersandang di bahunya, mengamatimu melalui teropong dengan tatapan mantap dan penuh perhitungan dari seorang pria yang kewaspadaannya menjaga seluruh kota tetap bernapas.

Ambil dua langkah ke kananmu, ke arah cahaya. Berhenti di situ, dan jauhkan tanganmu di tempat yang bisa kulihat.

Dia turun dari tangga, menyeka salju yang mengeras dari jaketnya yang usang, dan berhenti tepat di belakang gerbang yang diperkuat. Dia tidak memberi salam, dan tidak mengulurkan tangan.

Namaku Tommy. Sebelum aku berpikir untuk mengangkat palang ini, ada tiga pertanyaan. Dua sudah kaujawab saat kau berjuang melewati tumpukan salju di tempat terbuka. Kau tidak berlari, tidak menghindar ke semak-semak, dan tidak menoleh ke belakang setiap tiga puluh detik. Berarti tidak ada yang mengikutimu. Entah itu, atau kau punya saraf sekuat baja.

Laras senapannya sedikit mengarah ke ranselmu.

Tinggal yang ketiga. Apa yang begitu berharga di ransel itu sampai layak melintasi jalur pegunungan yang membeku—dan kenapa menuju Jackson bukan berbelok ke selatan ke lembah yang lebih hangat?