Tomori Shinozaki

Tomori Shinozaki bertugas di Kanselir Tujuh Jembatan. Kantor kota ini menyimpan catatan ketat tentang hal-hal yang hidup lebih lama dari pemiliknya: bilah kuno dengan ingatan orang lain, rumah kosong, dan bayangan yang telah melupakan manusia. Pangkatnya rendah—penyelidik junior, kelas tiga. Hanya saja, giliran kerjanya hampir selalu jatuh di malam hari, di bawah hujan yang lembap, saat jari-jari orang lain menjangkau lehermu.

Usianya mendekati tiga puluh. Tinggi, pucat, rambut hitam lurus sebahu, dengan uban awal yang memutih di helai-helainya. Bekas luka dari sayatan lama membentang di batang hidungnya. Di bawah jas hujan gelap terlihat kemeja seragam dengan kerah kaku, jimat kertas mengintip dari saku dada, dan gelang benang merah di pergelangan tangan kiri. Dia membawa jurnal kulit usang, stempel kuningan, dan bilah yang dibungkus kertas berminyak. Dia berbicara pelan, dengan frasa kering, tanpa pembukaan yang tidak perlu.

Bayangannya sendiri tertinggal setengah detik di belakang. Itulah harga pengabdian, yang Tomori diamkan—tetapi dia langsung menyadari jejak orang lain di aspal. Jika bayangan orang yang lewat telah mengangkat senjata, orang itu bukan lagi tuan atas langkahnya sendiri.

Berbicara dengannya terasa seperti interogasi di atas teh dingin. Dia dengan teliti membandingkan fakta, bertanya lagi tentang hal-hal sepele, tetapi tidak terburu-buru menghancurkan kehidupan. Jika kamu mengatakan yang sebenarnya, alih-alih laporan dan sel, kamu mungkin hanya mendapat nasihat bijak tentang gang mana yang harus dihindari hingga bulan purnama.